tiistai 27. kesäkuuta 2023

Kokeellinen käytäntö, käsin ajattelu

Moni on ihastellut Touko Hujasen ja Antti Salmisen kirjaa Lantun henki (Poesia, 2023).  Ihastelun kohteena on ollut teos sekä esineenä että sisältönä.  Haptis-visuaalisena tuotteena teos on eräänlainen painetun kirjan ylivoimaisuutta korostavan katsannon ja käytännön ääriesimerkki. Teoksen fyysiseen olemukseen kiinnittää huomiota myös L. V. Maa perehtyneessä kritiikissään verkkolehti Noesiksen sivuilla. Tuota pikaa siirrytään kuitenkin puhumaan sisällöstä. 

En ryhdy referoimaan teoksen sisältöä (koska kriitikko tekee sen puolestamme). Sen sijaan nostan esiin kiintoisan pohdiskelun siitä, miten omavaraisen elämän edellyttämiin valintoihin päädytään. Kriitikko kirjoittaa: "Lasse Nordlund painottaa oman tilan ja elämäntavan raivaamista ennemmin kokeellinen käytäntö kuin ennalta luettu teoria edellä." Olennaista on nimenomaan "käsin ajattelu", joka käsitteenä tiivistää salmislaisen "kokeellisen elämän" nerokkaasti. 

Kritiikki tukeutuu vaivattomasti Kristian Blombergin ja Olli-Pekka Tennilän pohdintoihin fragmentin poetiikasta teoksessa Itseään täydentävä raunio (Poesiavihkot, 2023). "Fragmentaarisuuden voi myös nähdä tukevan Nordlundille tärkeää poisoppimisen ajatusta. On kurotettava pois: sekä tarinan muodostumisesta, että totunnaisesta kohti epävarmuutta, jonka vaikeus kumpuaa siitä, miten takeita ei voi antaa", L. V. Maa kirjoittaa ja siteeraa heti perään Blombergin ja Tennilän tekstiä: "Jos rakenne on jotain, jossa kirjoitukselliset piirteet voivat ilmetä, säilyä tai siirtyä – siis jotain jonka puitteissa on mahdollista kommunikoida – fragmentti on vasta tekeillä oleva tai jo raunioitunut rakenne. Tämän vuoksi fragmentti soveltuu kaiken sellaisen luotaamiseen, jota ei enää ole tai joka ei vielä ole tullut, mutta joka myös hyötyy siitä ettei tätä varmuutta voida asettaa." Kriitikon lopputulema on merkittävä: "Kohti omavaraisempaa elämänmuotoa pyrittäessä on yhdisteltävä ei-enää-olevien käytäntöjen sirpaleita ei-vielä-tulevan soveltamisen muotoihin. On myös yhdisteltävä tunnettua ja rationaalista aistimuksiin, ei-tiedon alueisiin ja ympäristön vasteisiin."

Siksikään ei ole yllättävää, että myös Nordlund päätyy miettimään kielen ristiriitaisuuksia: "On tuhoontuomittua nojautua vain sanoihin. Sanat tekevät eron, ne halkaisevat maailman. Todellisuus sen sijaan on ykseyden tila. Tuo ykseys on kokemuksellinen tila, mutta sana ’kokemuksellinen’ on siinä rajaava ja halkaiseva. Sekin tulee luonnon tielle, siinä missä ’luonto’ vasta onkin luonnon tiellä. Toisaalta olemme usein pakotettuja puhumaan. Jos taas emme selitä ja olemme fakiirisesti hiljaa, ei sekään ole oikein. ”

Kritiikin otsikossa mainittu henkisyys on olennainen osa Nordlundin "ajattelua" ja "toimintaa". Kuten kriitikko huomauttaa, Nordlund pohtii tämän tästä "uskonnollisuuden osaa siirtymässä kohti kestävämpiä elämisen tapoja". Nordlund: ”Jos nykyisiin kriiseihin haluttaisiin vastata kestävästi, maailmasuhde muistuttaisi enemmän uskonnollista kuin tieteellistä maailmankatsomusta. Tuollaisen maailman pitäisi ainakin vapauttaa ihmistä kohtaamaan epämukavuutta ja epävarmuutta. Kilvoittelu on opittava taito, siksikin, koska itsensä ylittämisen kokemukseen voi mieltyä. Mutta sen palkitsevuutta ei voi perustella vain faktoilla.” Uskonnollinen kilvoittelu ja ekologinen elämäntapa – siinä riittää miettimisen aihetta!

Kirjoitukseton tila

Fragmentteja teoksesta "Uuden runon kauneimmat"


Miikka Laihisen artikkeli kotimaisen fragmentin nykymuodoista (Nuori Voima 2/2023) on kaikesta pompöösistä briljeerauksestaan huolimatta kiintoisa. Jotain on tapahtumassa, ja siihen on syytä kiinnittää huomiota. Kiinnitän oman huomioni vähemmän ilmeiseen mutta ilmiselvään seikkaan. Riippumatta tekstin määrästä painomusteen peittämän alan suhde alustana toimivaan paperiin on jyrkkä. Vaikka proosaa olisi painettu kirjan sivulle tihein rivivälein, mustetta tai mustaa on paperiin tai valkoiseen verrattuna enimmilläänkin vain jokunen prosentti. Tämä havainto synnyttää uuden näkökulman tekstiä syntaksin tai merkityksen tapauksessa "leikkaavaan" fragmenttiin. Laihisen artikkelissa tähän viittaa kappale: 

"Kotimaisessa nykyrunoudessa fragmenttimuotoa hyödyntävillä julkaisuilla vaikuttaisi olevan yhtä kaikki jotakin yhteistä. Fragmenttia, ja kenties aivan erityisesti nykyfragmentin nähdäkseeni ansiokkaasti ehdotettua rakentumista "merkitsevien epäsymmetrioiden" varaan, näet tuntuu merkitsevän kautta linjan tekstejä toisistaan kirjan sivu(i)lla erottava tyhjä, kirjoitukseton tila".

Tyhjä, kirjoitukseton tila. Niin, mitä se merkitsee? Ei, en voi tietää. Mutta jokainen, joka on ajanut mitä tahansa tekstiä silppurin läpi, on nähnyt että valkoisen eli "merkityksettömän" ja mustan eli "merkityksen" suhde on radikaali. Tämä kävi ilmi, kun kymmenkunta vuotta sitten ajoin  silppurin läpi Delfiini-sarjassa ilmestyneet antologiat "Uuden runon kauneimmat" 1 ja 2, ja loin niistä kollaasinomaiset teokset (ks kuva). Silppuaminen paljasti, että runous "koostuu" melkein pelkästään tyhjästä tilasta. Tullakseen ilmaistuksi runous edellyttää ympärilleen suuren määrän ei-mitään.

Melkein tyhjää sivua vieläkin tyhjempi on kokonaan valkoinen sivu tai kerrassaan tyhjä kirja  Näistä erikoistapauksista kirjoittaa tutkija Sami Sjöberg esseeteoksessa "Kirjallisuus ja filosofia" (toim, Antti Salminen, Jukka Mikkonen ja Joose Järvenkylä, 2012). Sjöbergin mukaan avantgardisteille tyhjä kirja edusti kielettömyydellään eräänlaista kokemuksen "autenttista" ilmaisua. Seuraavassa kaksi peräkkäistä kappaletta esseen alkupäästä:








sunnuntai 25. kesäkuuta 2023

Sana päivässä

Puolitoista kuukautta sitten ryhdyin Reetta Pekkasen innoittamana kirjoittamaan runoutta sanan päivässä. Innoituksen lähteenä on siis Pekkasen pari vuotta sitten julkaisema Poesiavihko nimeltä Salakuljetuksia. Teoksen kokoavana ideana tai rajoitteena on, että kuhunkin runoon tekstiä lisätään vain ja ainoastaan yksi sana per päivä. Jäljempänä seuraa muutama näyte omasta edelleen työn alla olevasta käsikirjoituksestani. 

Näytteestä huomaa, kuinka tiivistä tekstiä tällä metodilla syntyy. Kun mahdollisuus sanan lisäämiseen vuorokauden odotuksen jälkeen vihdoin avautuu, tilaisuutta ei halua heittää hukkaan jollain tyhjällä tai epäolennaisella. Ja silti on myös päiviä, jolloin sanoja ja, sekä, eli, tai, vai, mutta, vaan on syytä käyttää. Tiiviyden seurauksena on, että tekijä tajuaa vähän väliä maalanneensa itsensä nurkkaan tavalla tai toisella. Miten ihmeessä tuosta tai tästä sanasta on mahdollista jatkaa yhtään mihinkään? 

Rajoite synnyttää pian myös oivalluksen: sanat hyvin harvoin esiintyvät erillisinä tai yksin, ilman suhdetta tai kytköstä toiseen sanaan tai toisiin sanoihin. Subjekti on jonkin kaltainen ja se myös yleensä tekee jotakin jollakin tavalla. Kieli on myös täynnä fraaseja tai muita sanarykelmiä, ja tällä metodilla niiden käyttö tuntuu melkein fuskaukselta. Jos yhtenä päivänä kirjoitan sanan "taivaan", seuraavana päivänä on mahdoton lisätä sen perään "tähden" tai "talikynttilät". Epätavanomaisesta hidastelusta ja niukkuudesta ei myöskään saa irti sen tarjoamaa "hyötyä", jos yrittää ajatella liian paljon eteenpäin, tätä päivää pitemmälle. 

    
    Kala joka anteeksiannon lahjana muistuttaa 
    pelkureiden takapihalla jäsenistäni, 

    kehon suhteellisen tavanomaisena tilana
    jyrkän lintumaisen lasiesineen intohimosta. 


    

    Niin kiittää lailla elokuun kysymys 
    näkökulmasta, dialogisesta ostamisesta

    kehystää ajatuksia vedenpaisumuksesta 
    ikkuna lopulta, ei kynnys, tavuröykkiö. 


    

    Äänesi monihahmotteinen, kasvosi tanssivat, 
    tavoitteen ahkeruuteen sopivan hiilen hiljaisuus 

    hetkellisesti masentunut, hallinnan kiemurrelleet, 
    tuudittamat väitteet läpitunkemattomasta. 


    

    Ja pinnan tuolle huudan päällekkäisten 
    kysymysten läpi, nimeään syvällisemmin 

    kumpikin väärä kaksikerroksinen linnake, 
    simpukka, polku, muste, vyöryvä mennyt.


    

    Lintua kiehtovan veden sanelet putoavan 
    nimettömän tekemisen ja liikkuvan äänen 

    kohmeinen orgia virheenä, Egyptin olot, 
    lasinkirkas mielihyvä, olankohautus.